कैक्टस के मोह में बिंधा एक मन भाग -41 (महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला)

पिछली सभी कडियां पढ़ने के लिए यहां क्लिक कीजिए।

मन बहोत उदास हो गया था . आकाशवाणी के गेट पर उन महान अनाउंसर साहब ने एक तरह से धक्के देकर निकाल दिया था मुझे . बहोत बेइज्ज़त महसूस कर रहा था मैं अपने आपको . सोच रहा था, एक कल्चरल डिपार्टमैंट है आकाशवाणी, यहाँ काम करने वाले लोग इतने अनकल्चर्ड कैसे हो सकते हैं? क्या बिगड़ जाता उन अनाउंसर साहब का अगर मैं अपना मोटर साइकिल रात भर के लिए वहाँ रख देता ? अगर राष्ट्रपति श्री फखरुद्दीन अली अहमद की कमज़ोर हालत का फ़ायदा उठाकर श्रीमती इंदिरा गांधी ने अपनी प्रधानमंत्री की कुर्सी बचाने के लिए, उनसे देश में एमेरजैन्सी का ऐलान करवा लिया तो उससे मेरे मोटर साइकिल का क्या सम्बन्ध है? अगर मेरा मोटर साइकिल रात भर आकाशवाणी में खड़ा रह जाएगा तो क्या उससे भी इंदिरा जी का सिंहासन हिल जाएगा ? क्या सोच है यहाँ के लोगों की?  मैं इस डिपार्टमेंट में आने के लिए इतनी नौकरियां छोड़ता चला आ रहा हूँ? क्या होगा मेरा भविष्य ? यही सब सोचते सोचते मैं रात ११ बजे मोटर साइकिल को धकेलते धकेलते घर पहुंचा. एक बार को मन किया, नहीं...... मैं नहीं करूंगा ऐसी जगह नौकरी, वरना ऐसे लोगों के साथ  रहकर मैं भी इन लोगों जैसा ही हो जाऊंगा. मेरे माता पिता द्वारा दिए  गए संस्कार कब तक मुझे ऐसे लोगों जैसा ही बन जाने से रोकेंगे ? मगर..... बार बार मेरी आँखों के सामने आकाशवाणी का स्टूडियो और उसमें लगा माइक्रोफोन घूम जाता था, जिसके सामने मुझे जितना अच्छा महसूस होता था, उतना और कहीं भी महसूस नहीं होता था. जितनी संतुष्टि मुझे आकाशवाणी के उस माइक्रोफोन के सामने मिलती थी उतनी कहीं भी नहीं मिलती थी. 

एक बात और थी जो मुझे रेडियो के उस माइक्रोफ़ोन की तरफ खींचती थी. जब जब भी माइक के सामने आया, सिवाय अनाउंसर लोगों के हर इंसान ने मेरा हौसला बढाया. जब सबसे पहले ड्रामा का ऑडिशन दिया तब तो मैं महज़ १८ बरस का था, आकाशवाणी, जयपुर के डायरेक्टर मंजुरुल अमीन साहब और विश्वम्भर नाथ जी ने सीधे सीधे अनाउंसर की नौकरी प्लेट में परोसकर मेरे सामने रख दी थी . उसी ऑडिशन के दौरान आकाशवाणी, बीकानेर के प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव सुरेन्द्र विजय शर्मा जी ने मेरी पीठ ठोंक कर मेरा उत्साह बढाया था. उसके बाद महेंद्र भट्ट साहब ने चार चार परमानेंट अनाउंसर्स के होते हुए मुझसे अपने फीचर्स के नरेशन करवाए. इसके बाद जब अनाउंसर की पोस्ट के लिए जयपुर में ऑडिशन दिया तो वहाँ के असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर ने ना केवल मेरी आवाज़ की तारीफ़ की, मुझे ये सलाह भी दे दी कि मुझे न्यूज़ रीडर की पोस्ट के लिए अप्लाई करना चाहिए. मेरी आवाज़ उसके लिए परफेक्ट है. यानी हर तरफ से ये इशारे मिल रहे थे कि मैं रेडियो के लिए, रेडियो के माइक के लिए ही बना हूँ. अगर कुछ और करने की कोशिश करूंगा तो शायद मैं अपने आप के साथ न्याय नहीं कर पाऊंगा. और ये कुछ लोग हैं जो मुझे बस पीछे धकेलने में लगे हुए हैं.

ये जनवरी की शुरुआत के दिन थे. बीकानेर में अच्छी खासी सर्दी पड़ने लगी थी. अगले दिन सुबह नींद से जागा तो पूरा बदन टूट रहा था. मैं करीब १२-१३ किलोमीटर मोटर साइकिल को धकेल कर लाया था. उस रोज़ मैं पूरे दिन बिस्तर पर ही पड़ा रहा. हिम्मत ही नहीं हुई उठकर कहीं जाने की. उसके अगले दिन मैं आकाशवाणी के दफ्तर गया. थकावट अभी भी उतरी नहीं थी. भट्ट साहब ने पूछ ही लिया, “क्या हुआ महेंद्र, बहोत थके थके से लग रहे हो?”

मैंने मुस्कुरा कर बात टालने की कोशिश की क्योंकि मैं किसी की शिकायत नहीं करना चाहता था लेकिन उन्होंने शायद मेरे चेहरे पर उभर आई कुछ गंभीर रेखाओं को पढ़ लिया था. फिर बोले, “अरे बताओ ना बात क्या है? इतने बुझे बुझे और थके थके क्यों लग रहे हो?”

मैंने कहा, “सर सोच रहा हूँ, हालांकि ये खबर पक्की हो गयी है कि मेरा आकाशवाणी में सलैक्शन हो गया है मगर मैं ज्वाइन करूं या नहीं ?”

“ऐसा क्यों सोचना पड़ रहा है तुम्हें, पूछ सकता हूँ ? दो दिन पहले तक तो तुम बहोत खुश थे अपने सलैक्शन पर. दो दिन मैं ऐसा क्या हो गया कि तुम ऐसा सोच रहे हो ?”

“सर मुझे लगता है कि जिस तरह के लोग आकाशवाणी में हैं, उनके साथ मेरी पटरी नहीं बैठेगी और कभी मैं बहोत मुसीबत में फँस जाऊंगा.”

“ओह तो मतलब हम लोग तुम्हें पसंद नहीं आये. ठीक है भाई मत करो ज्वाइन आकाशवाणी अगर ऐसा है तो.”

“नहीं सर प्लीज़ मुझे ग़लत मत समझिये. आपने तो मेरी हर क़दम पर  हौसला अफज़ाई ही की है, लेकिन कुछ लोगों का बर्ताव मुझे बिलकुल समझ नहीं आ रहा.”

“अरे तुम कुछ बताओगे भी या पहेलियाँ ही बुझाओगे ? आखिर हुआ क्या है इन दो दिनों में ?”

हालांकि मैं किसी की शिकायत नहीं करना चाहता था लेकिन उनके इतना जोर देने पर मुझे उन्हें पूरा वाकया सुनाना पड़ा. मेरी बात सुनकर उनकी पेशानी पर भी कुछ लकीरें उभर आईं. कुछ लम्हे खामोश रहकर वो बोले, “देखो दोस्त तुम रेडियो ना भी ज्वाइन करो तो दूसरे फ़ील्ड्स में इस तरह के लोगों से वास्ता नहीं पड़ेगा इसकी क्या गारंटी है ? हमें इस दुनिया में रहना है तो हर तरह के लोगों को झेलना सीखना होगा. जहां तक इस वाकये का ताल्लुक है, मैंने तुमसे बहोत दिन पहले कहा था कि अनाउंसर लोग हमेशा तुम्हारे दुश्मन बन जायेंगे. कुछ लोग ज़ाहिर कर देंगे और कुछ लोग अपने दिल में इस दुश्मनी को पोशीदा रखकर तुम्हारे मुंह पर मीठे बने रहेंगे. उनके अलावा क्या तुम्हें बाकी लोगों के बर्ताव से कोई  शिकायत है ?”

मैंने कहा, “जी नहीं बाकी तो सब लोग बहोत अच्छे से व्यवहार करते हैं. चाहे इंजीनियर्स हों चाहे ऑफिस के लोग हों.”

“ तो फिर गाँठ बाँध लो मेरी बात. ये लोग जो तुम्हारे साथ अच्छा बर्ताव नहीं करते वो तुम्हारे सामने इनसिक्योर महसूस करते हैं और ये उसी का रद्देअमल है. इससे घबराओ मत.......अपनी तरफ से अपना बर्ताव अच्छा रखो. बस लेकिन आकाशवाणी की हाथ में आई नौकरी एक बार तुम छोड़ चुके हो, अब ये गलती फिर से मत करना वरना तुम कहीं भी नौकरी करो, तुम्हारी आत्मा असंतुष्ट होकर आकाशवाणी के आस पास ही गर्दिश करती रहेगी.”

मैंने सर झुकाए झुकाए कहा, “जी सर...... बहोत बेहतर.”

“अच्छा हां, एक बात और. मेरी कल आकाशवाणी जोधपुर के असिस्टेंट डायरेक्टर साहब से बात हुई थी. उन्होंने बताया कि तुम्हारा नाम दरअसल वेटिंग लिस्ट में पहले नंबर पर था, दो तीन दिन में ही वहाँ से तुम्हारे नाम का लैटर निकलने वाला है. अगले हफ्ते में तुम्हारे पास पहुँच जाएगा ये लैटर.”

मैंने थोड़ा हैरान होकर पूछा“जी............. मेरा नाम............ वेटिंग लिस्ट में था ?”

“हाँ तो उससे क्या हुआ?”

“नहीं सर हुआ तो कुछ नहीं लेकिन इसका मतलब ये हुआ कि मेरी आवाज़ अच्छी है ये वहम ही पाल रखा था मैंने अपने मन में और आपने, अमीन साहब ने, विश्वम्भर नाथ जी ने, आर एस शर्मा साहब ने जो मेरी आवाज़ के बारे में कहा, वो सब भी बस मेरा मन रखने के लिए कहा आप सबने.”

“नहीं, बिलकुल ग़लत सोच रहे हो तुम. हमें तुम्हारा मन रखने से क्या मिल जाएगा ? क्यों हम झूठमूठ कोई  ऐसी बात कहेंगे ? तुम सोचो जितने लोग सलैक्ट हुए हैं उनमें तुम अकेले ऐसे इंसान हो जिसने अनाउंसर के लिए इम्तहान देने से पहले कभी कैजुअल काम नहीं किया था. बाकी सब लोग बरसों से किसी न किसी स्टेशन पर कैजुअल एनाउंसर का काम कर रहे थे. खैर बाकी सारी बातों को मन से निकालो और जोधपुर जाने की तैयारी करो, तुम्हारा लैटर अगले हफ्ते तुम्हें मिल जाएगा.”

“जी अच्छा.”

मैं वहाँ से उठकर आ गया. एक बात तो मेरी समझ में आ गयी थी कि बवेजा साहब ने मेरे उनके ऑफिस में किये काण्ड को कोई तवज्जो नहीं दी थी, वरना वोटिंग लिस्ट में भी मेरा नाम नहीं आ सकता था. हो सकता है कि कुछ लोग बहोत ऊंची सिफ़ारिश वाले हों. उन्हें मेन लिस्ट में रखना उनकी मजबूरी रही हो मगर वेटिंग में ही सही मुझे उन्होंने सलैक्ट तो कर ही लिया.

अगले हफ्ते मुझे आकाशवाणी, जोधपुर से एक लैटर मिल गया, जिसमें १५ दिन के अन्दर अनाउंसर की पोस्ट पर ज्वाइन करने को कहा गया था. अब मुझे कुछ काम निबटाने थे. सबसे पहले तो जिन तीन लोगों को मैं ट्यूशन पढ़ा रहा था, उन्हें अपने एक दोस्त के सुपुर्द किया ताकि उन बच्चों की पढ़ाई ख़राब न हो. मेरी नीम हकीमी भी चल रही थी. उसे समेटना भी ज़रूरी था. जब मेरे मरीजों को ये पता लगा कि मैं क्लिनिक बंद करके जा रहा हूँ तो उन्हें समझ ही नहीं आया कि मैं अपनी डॉक्टरी का अच्छा जमा जमाया काम छोड़कर रेडियो में काम करने क्यों जा रहा हूँ ? मैंने उन लोगों को समझा बुझा कर कुछ अच्छे डॉक्टर्स के पास भेज दिया. इस सारे काम में मुझे ५-६ दिन लग गए. २५ जनवरी १९७६ को मैंने ११ रुपये में जोधपुर का टिकेट खरीदा और ट्रेन में जाकर सवार हो गया. ट्रेन देर रात बीकानेर से रवाना होकर सुबह जोधपुर पहुँचती थी. २६ जनवरी की सुबह जब पूरा देश गणतंत्र दिवस मना रहा था, मैं जोधपुर रेलवे स्टेशन पर उतरकर रहने के लिए कोई जगह ढूंढ रहा था.

मैं इससे पहले जोधपुर कुल दो बार आया था. एक बार तो सूरज सिंह जी की नाटक मंडली के साथ आया था . इसलिए रुकने के इंतजाम से लेकर खाने पीने के इंतजाम तक कुछ भी मेरे सर नहीं था. दूसरी बार उस वक़्त आया, जब भाई साहब पीलवा में पोस्टेड थे और उन्हें १९७१ के भारत पाक युद्ध के दौरान कुछ वक़्त के लिए मंडोर लगाया गया था. तब पूरे वक़्त मैं मंडोर ही रहा इसलिए जोधपुर के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं जानता था. भाई साहब ने बताया कि स्टेशन के सामने ही एक होटल है अशोका. मैं वहाँ रुक सकता हूँ. मैं अपने बोरिया बिस्तर के साथ अशोका होटल में जा टिका. २६ जनवरी का दिन था. मुझे पता था कि आकाशवाणी के दफ्तर में तो छुट्टी होगी. ज्वाइन तो २७ को ही कर पाऊंगा लेकिन सोचा, क्यों न एक चक्कर लगा कर आकशवाणी जोधपुर के दर्शन तो कर आऊँ ? नहा धो कर मैं एक टेम्पो के ज़रिये पावटा सी रोड पर उतरा और लाल मैदान में बने आकाशवाणी के स्टूडियो में जा पहुंचा. 

बाहर बैठे सिक्योरिटी गार्ड ने पूछा कि किससे मिलना है. मैंने उन्हें समझाया कि मुझे कल यहाँ ज्वाइन करना है इसलिए बस वैसे ही लोगों से मिलने आ गया हूँ यहाँ. वो मुझे बाहर ही रोककर ड्यूटी रूम में गया. ड्यूटी ऑफिसर को मेरे बारे में बताया और बाहर आकर मुझसे बोला, “जाइए साब आप अन्दर जा सकते हैं.”

मैं बिल्डिंग के अन्दर घुसा. बाएं हाथ की तरफ एक छोटा सा कमरा बना हुआ था, जिस पर लिखा हुआ था ड्यूटी रूम. मैंने देखा एक अधेड़ उम्र के साहब कुर्सी पर बैठे हैं और उनके सामने एक साहब चश्मा लगाए बैठे बीड़ी पी रहे हैं. मैंने दोनों को नमस्कार किया और अपना परिचय दिया. ड्यूटी ऑफिसर साहब ने अपना नाम पी पी माथुर बताया और सामने बैठे साहब ने अपना नाम सुरेश राही बताया और साथ ही ये भी बताया कि वो सीनियर अनाउंसर हैं. मैं उनके पास बैठकर बात करने लगा ही था कि अन्दर के स्टूडियो से एक साहब निकलकर ड्यूटी रूम की तरफ आये. मैंने पहचाना, अरे ये तो मुकुट माथुर जी हैं. उन्होंने भी मुझे फ़ौरन पहचान लिया और बहोत गर्मजोशी से मुझसे मिले.

थोड़ी ही देर में और भी कुछ लोग वहाँ इकट्ठे हो गए. ये वो वक़्त था, जब शिफ्ट बदलती है.यानी दो शिफ्ट्स के लोगों से मेरी मुलाक़ात हो गयी. मुझे स्टूडियो दिखाया गया जो अगले दिन से मेरा कर्मक्षेत्र बनने वाला था. सभी लोग इस बात की फिक्र भी करने लगे कि मेरे लिए आस पास कोई कमरा देखा जाए जहां मैं रह सकूं. कुल मिलाकर माहौल आकाशवाणी बीकानेर के मुकाबले काफ़ी बेहतर लगा. मुझे बताया गया कि वहाँ से आधा किलोमीटर दूर एक किराए के मकान में आकाशवाणी का ऑफिस है, जहां असिस्टेंट डायरेक्टर, दो प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव और ऑफिस स्टाफ बैठता है. मुझे अगले दिन वहीं जाकर ज्वाइन करना था. एक एनाउंसर अरविन्द माथुर ने मुझे साथ लेजाकर ऑफिस की बिल्डिंग दिखा दी.

मैं दिन भर स्टूडियो बिल्डिंग में रहा. आकाशवाणी जोधपुर में दो चैनल थे. एक जिसे एच पी टी(हाई पावर ट्रांसमीटर) कहा जाता था, उस पर आकाशवाणी के तरह तरह के प्रोग्राम्स प्रसारित होते थे और दूसरा विविध भारती की विज्ञापन प्रसारण सेवा चैनल(सी बी एस ), जिस पर विविध भारती, मुम्बई से हवाई जहाज़ से आने वाले टेप्स प्रसारित होते थे और बीच बीच में स्पॉट्स और जिंगल्स भी बजाने होते थे. इसलिए एच पी टी पर एक वक़्त में एक अनाउंसर की ड्यूटी रहती थी और विविध भारती पर एक वक़्त में दो एनाउंसर ड्यूटी पर रहते थे. शाम तक करीब करीब सभी अनाउंसर्स से मुलाक़ात हो गयी. कुछेक को छोड़कर ज़्यादातर मेरे ही हमउम्र थे अनाउंसर्स  और बहोत अच्छी अच्छी आवाजों के मालिक थे. उनकी आवाजें सुनकर ये गलतफहमी भी दूर हो गयी कि बवेजा साहब ने इन्हें किसी बड़ी सिफ़ारिश की वजह से चुना है. हाँ जो पुराने लोग थे, उनमे से कुछ आवाजें मुझे बहोत हल्की लगीं . खैर......... मुझे लगा यहाँ मेरा गुज़ारा हो जाएगा क्योंकि जिन लोगों की खुद की इतनी अच्छी आवाजें हैं उन्हें भला मुझसे तकलीफ क्यों होगी.

शाम को वहाँ से निकल कर मैं पैदल चलकर पावटा आया, ये रेकी करने कि जब यहाँ ड्यूटी करनी होगी तो खाना कहाँ खाया जाएगा क्योंकि अभी किचन जमाने का तो कोई इरादा नहीं था. पावटा में ही एक सरदार जी का ढाबा मिल गया . मैंने जाकर उनसे दुआ सलाम की. पंजाबी मुझे ठीक ठाक आती थी. बस सरदार जी से दोस्ती हो गयी. मैंने उन्हें बताया कि मैं दोनों टाइम उनके यहाँ ही खाना खाऊँगा. उन्होंने शानदार लहसुन का तडका लगा कर दाल बनाई और गरम गरम तंदूरी रोटियाँ परोसने लगे. उस ज़माने में अपने राम की खुराक भी अच्छी खासी थी, ऊपर से मक्खन में लहसुन का तडका लगी हुई दाल और करारी तंदूरी रोटियाँ. मैं बहुत आराम से आठ रोटियाँ खा गया. सरदार जी पूछने लगे, सर जी रोज़ ही इतनी रोटियां खायेंगे क्या आप ? मैंने कहा कि हाँ आप अगर इतना अच्छा खाना खिलाएंगे तो पक्की बात है आठ तंदूरी रोटी और दो प्लेट दाल. सरदार जी खुश हो गए. मैं भी खुश हो गया. १५ पैसे की एक रोटी थी और एक रुपये की एक प्लेट दाल. यानी कुल सवा तीन रुपये में अपना शानदार खाना .  जी मैं किसी रिक्शा वालों के फुटपाथिया ढाबे की बात नहीं कर रहा. वो ज़माना था ही इतना सस्ता.

पावटा से टेम्पो पकड़ा और स्टेशन आया. अशोका होटल में रात को खींच कर सोया. बहोत अच्छी नींद आयी. सुबह नहा धोकर नाश्ता करके आकाशवाणी के ऑफिस पहुंचा. असिस्टेंट डायरेक्टर साहब के कमरे में पहुँच कर उन्हें बताया कि मैं ज्वाइन करने आया हूँ. छोटे से क़द के सांवले से एक साहब बड़ी सी मेज़ के उसपार बैठे थे. जैसे ही मैंने अपना परिचय दिया, उन्होंने अपना छोटा सा हाथ निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया. बड़ी मुश्किल से मैं पूरी मेज़ को पार करके उनसे हाथ मिला पाया . उन्होंने मेरा ऑफर लैटर देखा और चपरासी को कहा कि इन्हें ज्वाला प्रसाद जी से मिलवा दो. वो चपरासी मुझे ज्वाला प्रसाद जी के कमरे की तरफ लेकर चला. एक कमरे में दो शख्स बैठे हुए थे. मैं कमरे में घुसा. मैंने अपना परिचय दिया देखा, एक अधेड़ उम्र के साहब हैं, जिन्होंने मुंह में तम्बाकू वाला पान दबा रखा था और पान से बनने वाली पीक को संभालने की कोशिश कर रहे थे. ये कोशिश करते करते ही वो मुझसे मिले और मुंह ज़रा ऊपर करके अपने साथ बैठे दूसरे साहब से मुझे मिलवाया. ये दूसरे साहब थे नन्द भारद्वाज जी जो उम्र में काफी कम लग रहे थे. मुझे देखकर थोड़ा ताज्जुब हुआ कि ज्वाला प्रसाद जी की इतनी उम्र है और ये प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव हैं जबकि नन्द जी की इतनी कम उम्र है फिर भी ये प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव की पोस्ट पर पहुँच गए. बाद में जाकर पता चला कि ज्वाला जी प्रमोटी थे जबकि नन्द जी यू पी एस सी से सीधे प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव सलैक्ट होकर आये हुए हैं.

अकाउंटेंट को बुलाकर सारी औपचारिकताएं पूरी की गयी और मुझे बताया गया कि अभी मुझे एक एक महीने के कॉन्ट्रैक्ट्स मिलेंगे. जब मेरा पुलिस वेरिफिकेशन हो जाएगा तो ५८ साल की उम्र तक का कॉन्ट्रैक्ट मिलेगा. उन दिनों अनाउंसर, प्रोड्यूसर, साइंस ऑफिसर, साज़िंदे, प्रोडक्शन असिस्टेंट ये सब की सब पोस्ट्स कॉन्ट्रैक्ट पोस्ट्स हुआ करती थीं. ये लोग सरकारी कर्मचारी नहीं माने जाते थे. ये बात अलग है कि कुछ बरसों बाद ज़माना कुछ ऐसा बदला कि हमारे बराबर ना माने जाने वाले ये स्टाफ आर्टिस्ट्स हम सब पक्की सरकारी नौकरी वालों के बाप बन गए.

सारी कार्यवाही के बाद मुझे स्टूडियो भेज दिया गया ताकि मैं अपने काम को समझ सकूं. मैं स्टूडियो में पहुंचा तो कई और लोगों से मुलाक़ात हुई जिनमे अनाउंसर्स राम दत्त वशिष्ठ, भगवान् मिहिरचंदानी, विष्णुदत्त जोशी, जगमोहन सिंह परिहार, सुबोध निगम, वेद बजाज, बी आर मेहता वगैरह थे. ड्यूटी ऑफिसर्स की यहाँ भी कमी ही थी. बुज़ुर्ग से पी पी माथुर के अलावा दो बिलकुल यंग ड्यूटी ऑफिसर्स थे. एक गोविन्द सोनी जिन्हें अपना नाम पसंद नहीं था और वो अपने आपको राजीव सोनी कहलवाना पसंद करते थे और कुमारी शीला जैन. इन दोनों को देखकर मुझे लगा कि मैं इन दोनों को कहीं देख चुका हूँ. अचानक ध्यान आया, हाँ ये तो ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव वाले इंटरव्यू में मेरे साथ ही थे. इसका मतलब हुआ कि उस इम्तहान का रिज़ल्ट आ चुका है और उसमें मेरा सलैक्शन नहीं हुआ है. मेरा मन बहोत दुखी हुआ. मुझे लगा, भट्ट साहब तो कह रहे थे कि दोनों पोस्ट्स के लिए मेरा सलैक्शन होने वाला है लेकिन अनाउंसर के पैनल में भी मेरा नाम वेटिंग में था और यहाँ तो लोगों ने ज्वाइन भी कर लिया है . इसका मतलब मेरा सलैक्शन नहीं हुआ. मगर क्या किया जा सकता था? अब अनाउंसर की पोस्ट पर ज्वाइन कर लिया है तो इसी पोस्ट को स्वीकार करना होगा. हाँ नन्द जी से जब भी मुलाक़ात होती थी तो मन में एक बात आती थी कि अगर यू पी एस सी से डायरेक्ट प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव बना जा सकता है तो क्यों न मैं ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव के इम्तहान में फेल होने की बात को भुलाकर यूं पी एस सी की तैयारी करूं.

मैंने हमेशा की अपनी आदत के अनुसार अपने सर को झटककर इन खयालों को निकाला और सोचा अभी तो अनाउंसर के काम पर ध्यान देना चाहिए मुझे.

ये मेरे लिए कोई नया काम तो था नहीं. काफी कुछ जो यहाँ होता था, मैं पहले ही बीकानेर में कर चुका था. हाँ स्पॉट और जिंगल्स बजाने का काम नया था मेरे लिए लेकिन उसे सीखने में मुझे कोई दिक्क़त नहीं हुई. जो लोग जोधपुर के ही रहने वाले थे, उनके घर तो शहर में जहां जहां थे, वो लोग ड्यूटी के लिए वहाँ वहाँ से ही आते थे, कभी अलस्सुबह तो कभी दिन में और कभी शाम में, लेकिन बाहर से आये लोग स्टूडियो के आस पास ही किराए पर मकान लेकर रहते थे. मैंने भी एक कमरा किराए पर ले लिया. कमरे के साथ बस एक बाथरूम था और कुछ नहीं. कमरा सड़क पर था तो कमरे में बैठकर भी ऐसा लगता था कि सड़क पर बैठे हैं . किसी तरह एक महीना उस कमरे गुज़ारने के बाद मैंने पड़ोस में ही एक दूसरा कमरा खोज लिया. मेरे कमरे के पास ही ज्वाला प्रसाद जी का घर था, वहीं शीला जैन भी रहती थीं और सामने हमारे डायरेक्टर साहब भी रहते थे.

खाना मैं सरदार जी के ढाबे में खाता था इसलिए मेरे पास ड्यूटी के बाद करने को कुछ ख़ास नहीं था. मैंने ऑफिस में जाकर देखा कि एक शानदार लायब्रेरी बनी हुई थी वहाँ. मैं या तो वहाँ से किताबें लाकर पढता रहता था या फिर स्टूडियो में बैठकर लोगों के साथ बातचीत करता रहता था. एक दिन शाम को स्टूडियो बिल्डिंग में बैठा था कि मैंने देखा, हमारे असिस्टेंट डायरेक्टर साहब सामने से चले आ रहे हैं. ड्यूटी पर तैनात सभी लोग हडबडाकर उठ खड़े हुए. अब डायरेक्टर साहब ने पूछा, “कौन कौन है आज शाम की ड्यूटी पर?” किसी ने बताया, “जी सुबोध निगम है, अरविन्द है और बी आर मेहता है. “

“अच्छा ज़रा निगम को बुलाना बाहर.”

“जी सर”

स्टूडियो गार्ड भागा हुआ गया और सुबोध निगम को बुलाकर ले आया. सुबोध बोला, “जी सर”

“तुम शाम की ड्यूटी पर हो ना?”

“जी सर “

“ग्यारह बजे तक रहोगे ना स्टूडियो में ?

“जी सर “

“अच्छा ज़रा अपनी साइकिल की चाबी देना. मुझे कहीं जाना है. ११ से पहले लौट आऊँगा.”

सुबोध ने जेब से साइकिल की चाबी निकालकर पकड़ा दी.

“थैंक यू “ कहकर वो चाबी लेकर चल पड़े.

मुझे कुछ भी समझ में नहीं आया कि ये क्या माजरा है? आकाशवाणी में सरकारी गाड़ियां मौजूद हैं फिर ये साहब सुबोध की साइकिल मांगकर क्यों ले गए हैं? मेरे पूछने पर वहाँ मौजूद सब लोग कहकहे लगा कर हंसने लगे. मैंने पूछा बात क्या है तो हमारे डायरेक्टर साहब की एक ऐसी ट्रिक के बारे में सुनने को मिला जो कभी फेल हो ही नहीं सकती थी.

वैसे ज़्यादातर प्रोग्राम तो वहाँ जयपुर से रिले होते थे लेकिन कुछ वार्ताएं वगैरह जोधपुर भी ओरिजिनेट करता था. डायरेक्टर साहब ने सभी प्रोग्राम वालों को कह रखा था कि कोई भी वार्ताकार रिकॉर्डिंग के लिए आये तो उन्हें एक बार उनसे ज़रूर मिलवाया जाए. नतीजतन जब भी कोई वार्ताकार आता था तो उसे लेकर सम्बंधित प्रोग्राम एग्जीक्यूटिव या कोई कम्पीयर या एनाउंसर डायरेक्टर साहब के कमरे में जाता और उनसे मिलवाता. अब डायरेक्टर साहब उठकर वार्ताकार से हाथ मिलाते और प्रोग्राम स्टाफ के इंसान से कहते, “जाइए आप रिकॉर्डिंग की तैयारी कीजिए. हम लोग ज़रा बात करेंगे.” उस बेचारे को तो हुकुम की तामील करनी ही होती थी.

अब वो मुखातिब होते वार्ताकार की तरफ. कहाँ के रहने वाले हैं, कितने बच्चे हैं, ये कुछ रस्मी सवाल करने के बाद वो आते असली सवालों की तरफ. उनके कुछ ही सवाल होते थे.

“और जी कहाँ रहते हैं जोधपुर में?”

“जी महामंदिर या पावटा या सोजती गेट” या कुछ भी जवाब हो सकता था. इसका डायरेक्टर साहब की सेहत पर कोई असर नहीं पड़ता था. उनका अगला जुमला फ़ौरन से पेश्तर उनके मुंह से निकलता था और वार्ताकार बेचारा समझ भी नहीं पाता था कि मैं कहाँ फंसने जा रहा हूँ. वो बोलते, “अच्छा अच्छा वहाँ रहते हैं आप ? हं हं हं...... आयेंगे किसी रोज़ आपके घर.”

वार्ताकार के पास सिवा इसके कोई जवाब नहीं हो सकता था, “ जी ज़रूर आइये.”

डायरेक्टर साहब की टेबल पर एक कैलेण्डर सजा हुआ रहता था. वो फ़ौरन उस पर नज़र डालते और फरमाते, “ इस शनिवार को शाम को मैं फ्री हूँ.”

वार्ताकार के पास कोई रास्ता नहीं बचता  निकलने का. उसे कहना ही पड़ता, “जी ठीक है आइये आप.” अब उनका आख़िरी जुमला जो सबसे खतरनाक होता था, उनके मुंह से निकलता था, “जी हं हं हं.......मैं वेजीटेरियन हूँ.” यानी आपके घर आऊँगा और खाना खाकर ही जाऊंगा.

वार्ताकार रोनी सी सूरत बनाकर कहता, “जी अच्छा.” कहता क्या उसे कहना ही पड़ता.

और अगर उस दिन वार्ताकार कहीं और बिजी हैं तो कैलेण्डर तो टेबल पर लगा हुआ ही है. वो दिन नहीं तो कोई  दूसरा दिन सही. यानी चार  जुमलों में शाम का खाना पक्का. वार्ताकार के पास कोई रास्ता ही नहीं रहता था बच निकलने को. इसी तरह हफ्ते में तीन चार दिन वो लोगों के मेहमान बनते थे और जब उन्हें शाम को इस तरह जुगाड़ का खाना खाने जाना होता था तो वो स्टूडियो आकर किसी अनाउंसर की साइकिल मांगकर ले जाते थे क्योंकि अगर ऑफिस की कार से जायेंगे तो ऑफिस के लोगों को पता लग जाएगा कि साब किसी के घर खाना खाने गए हैं. ये बात अलग है कि पूरा ऑफिस जानता था कि साब ऐसा करते हैं मगर वो इसी भ्रम में रहते थे कि ऑफिस में कोई नहीं जानता कि वो ऐसा जुगाड़ करते हैं.

इसी तरह दिन गुज़र रहे थे और ऑफिस का माहौल अच्च्छा था. बस कुछ एक लोग कुछ अलग तरह के थे तो ये तो मानकर ही चलना पड़ता है कि किसी भी जगह सब लोग एक जैसे नहीं हो सकते. हमारे एक अनाउंसर साहब जिनकी अच्छी खासी नौकरी हो चुकी थी, हर काम बड़ी अदा के साथ किया करते थे. अनाउंसमेंट का उनका अपना एक स्टाइल था. सी बी एस (विविध भारती ) पर शाम को फ़िल्मी गानों का एक फरमाइशी प्रोग्राम हुआ करता था जो बहोत मशहूर था. जिस वक़्त ये प्रोग्राम प्रसारित होता, पूरे शहर के रेडियो चालू रहते. हमारे ये अदाकार अनाउंसर साहब जब ड्यूटी पर होते तो उनकी कोशिश यही रहती थी कि ये प्रोग्राम वो ही करें. फिर स्टूडियो का जो मंज़र होता था वो देखने लायक होता था . लोग उनसे कहते भी थे भाई जी ये रेडियो है, टी वी नहीं कि आपकी ये अदाएं लोगों को दिखाई दे जाएँ लेकिन वो कहाँ मानने वाले थे. हाथ नचा नचा कर जो अनाउंसमेंट करते थे उन्हें सुनकर ड्यूटीरूम और कंट्रोल रूम में लोग हंस हंस कर उलटे हो जाते थे. उनके एक अनाउंसमेंट की बानगी देखिये , “सब्भी सुनने वालों को रररराम  .......... .......... का प्यार भरा नमस्कारररर......... दोस्तो प्रोग्राम की शुरुआत में चले आ रहे हैं लता मंगेशकर और किशोर कुमार फिल्म कटी पतंग का एक गीत लेकर.” 

लोग कहते “भाई साब, दरवाज़ा खोलकर रखें क्या लता जी और किशोरकुमार चले आ रहे हैं तो.....? अरे सीधा सीधा अनाउंसमेंट करो ना यार ये फालतू की फफूंद क्यों फैलाते हो?” ऐसे में उन्हें लगता कि लोग उनसे जलकर कह रहे हैं और वो अफसरों से आये दिन जाकर इस तरह की शिकायतें करते.

 मैंने सारे अनाउंसर्स की स्टाइल की थोड़ी स्टडी की और एक तमाशा करने लगा. बाकी वक़्त तो ऑफिसर्स भी रेडियो सुनते थे इसलिए कोई शरारत करना खतरे से खाली नहीं था. लेकिन जब रात को क्लोजिंग अनाउंसमेंट करना होता तो मैं अपने नाटक की कला का थोड़ा इस्तेमाल करता था और हर बार किसी एक एनाउंसर की नक़ल करते हुए उसके स्टाइल में अनाउंसमेंट करता था. लोग इसके खूब मज़े लिया करते थे. थोड़ा मनोरंजन हो जाता था सबका. एक रोज़ रात को, मैंने अपने एक साथी की स्टाइल में क्लोजिंग की. अगले दिन सुबह मीटिंग में ज्वाला प्रसाद जी ने पूछा , “कल रात को सी बी एस की क्लोजिंग किसने की....? ज़रा लॉगबुक में देखिये. “ देखा वहाँ मेरा नाम लिखा हुआ था. ज्वाला प्रसाद जी बोले, “नहीं कुछ गड़बड़ है.... मोदी की आवाज़ तो नहीं थी.” ये तो फलां फलां अनाउंसर की आवाज़ थी. पी पी माथुर भी मीटिंग में थे, बोले, “सर मैं खुद गवाह हूँ, मोदी जी ने ही क्लोजिंग की थी.”

ज्वाला प्रसाद जी थोड़ा मुस्कुराए और बोले, “अच्छा आज जब वो आये तो उसे मेरे पास भेजना.”

मीटिंग ख़त्म हो गई. मै दिन की ड्यूटी पर था. मुझे बताया गया कि मेरे लिए बुलावा है ज्वाला प्रसाद जी का. मैं ऑफिस गया और ज्वाला प्रसाद जी के कमरे में हाज़िर हुआ. वो थोड़ा संजीदा होकर बोले, “कल शाम को आपकी ड्यूटी थी?”

“जी हाँ सर.”

“तो रात को क्लोजिंग के वक़्त कहाँ गायब हो गए थे आप ?”

“ जी कहीं नहीं . मैं स्टूडियो में ही था. “

“ तो फिर क्लोजिंग आपने क्यों नहीं की ?”

“ जी सर मैंने ही की थी क्लोजिंग.”

“ ग़लत... मैंने क्लोजिंग सुनी थी. आपकी आवाज़ नहीं थी वो.”

“ सर आप चाहें तो माथुर साहब से पूछ लें, वो ड्यूटी ऑफिसर थे.”

अब वो ठठाकर हँसे और बोले, “अमे यार ड्रामा ही करना है तो बताओ ना हमें, अगली बार ड्रामा करेंगे तो तुम्हें भी रोल देंगे ट्रांसमिशन में ड्रामा क्यों करते हो?

“जी सर थैंक यू..... दरअसल सारे एनाउंसर्स के बोलने की स्टाइल की थोड़ी स्टडी की है मैंने. रात की क्लोजिंग करनी होती है तो थोड़ी प्रैक्टिस कर लेता हूँ क्योंकि उस वक़्त ज़्यादा लोग सुनते नहीं.”

“मैंने तुम्हारे पेपर्स देखे हैं. तुम ड्रामा में काफी बरसों से अप्रूव्ड हो ........ किया करो यहाँ भी ड्रामा. और इस तरह मेरा ड्रामा आकाशवाणी जोधपुर पर शुरू हो गया.

लेकिन एक बार फिर मुझे स्टूडियो के बाहर ड्रामा करना पड़ गया. एक दिन कुछ काम था. मैंने ऑफिस में सी एल की दरख्वास्त भेज दी. मकान मालिक के बेटे के ज़रिये भेजी थे मैंने दरख्वास्त. उसने आकर कहा, “वहाँ एक साहब ने कहा है कि आज छुट्टी नहीं मिल सकती, किसी भी हालत में. आपको बुलाया है ऑफिस में बड़े साहब ने . “

मैं ऑफिस जा पहुंचा. आवाज़ को पूरी तरह से बदलकर मैं बोला, “सर मेरा गला खराब है, मैं कैसे ड्यूटी करूं?”

सब धोखा खा गए. ज्वाला प्रसाद जी बोले, “ अरे अरे..... ये आवाज़ तो रेडियो पर नहीं जा सकती और मुझे नहीं लगता कि एक दिन में तुम्हारी आवाज़ ठीक हो जायेगी. “

“मैंने कहा, “ जी आप मुझे एक हफ्ते की छुट्टी दे दीजिये, मैं कल आपको मेडिकल सर्टिफिकेट ला देता हूँ.”

उनके पास क्या जवाब हो सकता था. मैं उसी दिन हॉस्पिटल गया. भाई साहब के दोस्त डॉक्टर पूनम शर्मा वहाँ पी जी कर रहे थे. फ़ौरन मुझे एक हफ्ते का मेडिकल मिल गया. मैंने पूरे एक हफ्ते भरपूर आराम किया. बस दिक्क़त एक ही थी कि मेरे ऊपर के घर में ज्वाला प्रसाद जी रहते थे और सामने के घर में हमारे डायरेक्टर साहब. यानी घर में भी मुझे पूरे हफ्ते भर आवाज़ बदलकर हे उस फटी हुई आवाज़ में ही बोलना पडता था. जब एक हफ्ता पूरा हुआ तो ड्यूटी ज्वाइन करने गया. ज्वाला प्रसाद जी ने पूछा, “ अब तो आवाज़ ठीक हो गयी ना?”

भला कोई स्विच तो लगा हुआ है नहीएँ गले में कि सात दिन जो आवाज़ खराब थी वो आठवें दिन एकदम से ठीक हो जाती. मैंने आवाज़ को थोड़ा कम बनाकर कहा, “ जी कुछ कुछ ठीक हो गयी है.”

इसपर वो बोले, “अच्छा तुम सी बी एस में ड्यूटी करो कुछ दिन और पीछे बैठकर टेप्स क्यू वगैरह करने का काम करो. माइक पर अभी मत जाना.”

मैंने कहा, “ जी ठीक है.”

मैं लायब्रेरी से किताबें ले आया करता था और दिनभर पढता रहता था. एक हफ्ते और मैंने ड्रामा करते हुए मस्ती मारी.

इसी बीच एक दिन ऑफिस में बड़ा हंगामा मचा हुआ था. स्टूडियो की भी साफ़ सफाई चल रही थी. पूछने पर पता चला कि जयपुर से बवेजा साहब दो दिन बाद आ रहे हैं. मुझे तो क्या करना था, लेकिन पूरा ऑफिस तैयारी में लगा हुआ था.

दो दिन बाद सुना कि बवेजा साहब आ गए हैं और थोड़ी देर में स्टूडियो आयेंगे, जहां उनके लिए एक पार्टी रखी गयी है. मैं ठहरा पूरे प्रोग्राम स्टाफ में सबसे जूनियर. मेरे साथ जिन अनाउंसर साहब की सी बी एस में ड्यूटी थी, वो मुझे ये कहकर चले गए कि बवेजा साहब आये हैं, मैं उनकी पार्टी में जा रहा हूँ तुम ज़रा स्टूडियो संभालना. मैं स्टूडियो में बैठकर काम करने लगा. थोड़ी ही देर में आकाशवाणी जोधपुर के इंजीनियर-इन-चार्ज छाबडा साहब दौड़े हुए आये. स्टूडियो के शीशे में से झांका तो पाया कि मैं बैठा हुआ हूँ स्टूडियो में. उन्होंने धाड़ से दरवाज़ा खोला और बोले, “अरे मिस्टर मोदी आप यहाँ बैठे हैं? उधर बवेजा साहब आपको याद कर रहे हैं.............”

मैंने कहा, “जी....... बवेजा साहब मुझे याद कर रहे हैं?”

“ हाँ मिस्टर मोदी वो आपको बुला रहे हैं चलिए.”

“ लेकिन सर स्टूडियो..........”

“डोंट वरी....... मैं किसी इंजीनियर को बिठा दूंगा, आप तो बस जाइए बाहर.”

स्टूडियो इस तरह छोड़ कर जाने से दिल में धुक धुक हो रही थी मगर इंजीनियरिंग के सबसे बड़े अफसर ने कहा है तो जाना ही पडेगा, ये सोचकर मैं बाहर आ गया. बाहर देखा, बवेजा साहब कई लोगों से घिरे हुए खड़े हैं. उन्होंने जैसे ही मुझे स्टूडियो बिल्डिंग से बाहर निकलते हुए देखा, वो तुरंत मेरी ओर चल पड़े. सब हक्के बक्के....... मैं खुद हक्का बक्का कि ये क्या हो रहा है? मैं पैर जल्दी जल्दी उठा कर उनके पास पहुंचा. वो मानो सारी भीड़ से बेनियाज़ होकर मुझसे मिले. मेरे कंधे पर हाथ रखा और एक तरफ ले गए. सबसे पहला उनका जुमला तो था, “अरे ये मूंछें क्यों साफ़ कर ली? तुम्हारा चेहरा मूंछों के साथ ज़्यादा अच्छा लगता है.”

मेरे पास उनकी बात का कोई जवाब नहीं था. मैं बस जी जी करता रह गया. वो बोले, “खैर अब तुम मेरी बात ध्यान से सुनो.”

“जी सर.”

“ मैंने तुम्हारा सलैक्शन ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव की पोस्ट के लिए भी किया है.उम्मीद है तुम्हें जल्दी ही ऑफर मिल जाएगा.”

मैं एकदम से चौंका, “जी वो लोग तो महीने भर पहले ज्वाइन भी कर चुके जिनका सलैक्शन हुआ था.”

“हाँ हां..... उनमें से कुछ लोग ज्वाइन कर चुके हैं.”

“तो सर, मुझे अब तक ऑफर क्यों नहीं मिला?”

वो हलके से मुस्कुरा कर बोले, “इसलिए दोस्त कि तुम्हारा नाम उसमे भी वेटिंग लिस्ट में है, लेकिन वहाँ भी तुम वेटिंग में पहले नंबर पर हो. मुझे पूरा यकीन है कि तुम्हें जल्दी ही ऑफर मिल जाएगा.”

“ओह सर......... फिर वेटिंग.....? क्या ज़िंदगी भर हर जगह मैं वेटिंग में ही रहूँगा?”

“सुनो........इस बात से नाउम्मीद होने की ज़रुरत नहीं है. बाकी डिटेल्स तो मैं तुम्हें नहीं बता सकता लेकिन याद रखो, आज का ज़माना ऐसा ही है कि ज़्यादातर इम्तहानों में असली लिस्ट वेटिंग लिस्ट नंबर वन से ही शुरू होती है.”

“जी सर.”

“ मैं क्या कहना चाहता हूँ, तुम समझ गए होगे,”

“ जी सर.”

“ देखो मुझे पता है तुम माइक्रोफोन के आदमी हो लेकिन माइक्रोफोन के मोह में इस चांस को मत छोड़ देना. तुम्हारी आवाज़ तुम्हारे पास रहेगी. तुम रेडियो में रहोगे तो कहीं भी इसका उपयोग कर सकोगे लेकिन अगर माइक्रोफोन के मोह में ये चांस छोड़ दोगे तो बहोत दुःख उठाओगे, इस ज़िंदगी में. ठीक है? मेरी बात समझ आयी ना? ट्रांसमिशन एग्जीक्यूटिव का जैसे ही ऑफर मिले यहाँ से इस्तीफा देकर ज्वाइन कर लेना. उसके बाद जहां तुम कहोगे, मैं तुम्हारा ट्रांसफ़र कर दूंगा.”

मेरे पास सिवा इसके कहने को कुछ भी नहीं था, “यस सर.”

मुझे याद आ गए भट्ट साहब के वो शब्द, “ देखो महेंद्र तुम पूरी ज़िंदगी ये आकाशवाणी बीकानेर है रटते रटते गुजारना चाहते हो या सामने आने वाले चैलेंजेज़ को कुबूल करना चाहते हो ये तुम्हें सोचना है.”

मुझे लगा, अब ज़िंदगी में वास्तव में चैलेंजेज़ को स्वीकार करने का वक़्त आ गया है.